今年是叶兆言写作的第46个年头。这个8月，两部对他而言意义非凡的作品——《岭南十三讲》《一叶知百年》同时出版。从23岁踏上写作之路起，叶兆言就是给先锋小说提供历史纵深的作家。《岭南十三讲》与《一叶知百年》，一部是他的文学自传，一部是他的历史积淀；一本向内，一本向外；一本写自己如何成为作家，一本写百年知识分子如何走过时代。

　　《岭南十三讲》——

　　“把自己的实战经验，毫无保留地说出来”

　　《岭南十三讲》是叶兆言为岭南大学写作课撰写的讲义，也是他迄今为止首部且唯一一部文学讲稿。作为几代读者心中的“文学常青树”，叶兆言在十三篇讲义中，以毫无保留的坦诚、平实的叙述，将数十年的经验、选择与收获一一讲述。

　　在香港教书的那个秋天，叶兆言写作生涯里最长的一部长篇小说《璩家花园》刚刚出版。难得一段完整的空当，借着给同学们上课的机会，他暂时抽身出来，回看半生，把一路的体悟整理成稿。对于一个长期写作的人来说，没有什么比写下来更容易，他习惯先写好讲稿，再到课堂上去发挥。

　　“既然要让我给学习写作的同学上课，讲讲创作的实战经验，套用一句成语，就是不揣谫陋，妄提拙见，对不对不重要，正确不正确无所谓，关键是要把自己的个人体会，要把自己的经验，毫无保留地说出来。”

　　1978年考入南京大学中文系，1986年获硕士学位，叶兆言是名副其实的“科班出身”。但很长一段时间，他也认为写作不能教——自己就不是被“教”出来的，福克纳、海明威也没有大学文凭。更何况，中文系一直有个共识：不培养作家。

　　“但是时代在变。”他说，随着教育普及，如今世界上很多优秀作家都来自大学，几乎成了一个趋势。“雷蒙德·卡佛、石黑一雄就是，中国未来一定也是这样。”在他看来，我们既不能沿用旧观念轻视写作课，也要防范“创意写作大跃进”，防止它成为烂尾楼。

　　为了备课，叶兆言翻了不少经典讲稿——福斯特的、纳博科夫的、卡尔维诺的，但看完之后，反而更确定一件事：不能那样讲。太高，太深，太复杂，门槛太高，普通学生会犹如读天书，对某一部作品深入到那种程度，也往往没有效果。

　　“我给自己一个定位，应该再降下来，多说一些写作的经验。但是，别人成功的例子对你可能是毒药，写作就是追求跟别人不一样，甚至跟自己不一样，要把这种观念教给他们。不是教他们怎样去描写，而是教他们不怎样去描写，这个‘不’字很重要。”

　　因此，这本小书不设门槛，深入浅出，叶兆言真真切切讲自己的故事，说最朴素的道理，它不仅写给有志走文学之路的人，也适合任何热爱文学的普通读者。十三讲的篇幅，几乎涵盖了写作最核心的所有议题：如何走通文学这条路，如何写小说，如何写散文，如何遣词造句、修改文章，文学的标准又在哪里——“最后的目的，就是能够提高大家的写作能力。”

　　若将半生经验凝为一句话，叶兆言对同学们说：“不要犹豫，应该开始写。写是一种最好的学习方法，很多问题，都是在写作的过程中，才逐渐弄明白的。”

　　写作也如人生。叶兆言更想强调的是行动的重要性。写多了，自然就明白了；写多了，很多问题便不再是问题。写作能力，只有通过努力去写，才能真正锻炼出来。不只是写作，生活中遇到的很多难题，也只有脚踏实地去做，才能够真正解决。

　　《一叶知百年》——

　　一场属于自己的“战争与和平”

　　叶兆言的史学修养，在当代作家中少有人能及。如果说《岭南十三讲》凝结的是文学经验，同步出版的另一部作品《一叶知百年》则更见他的史学功夫。他以晚清至当代百位传奇人物的故事，串联起一百年间，中国五代知识分子“战争与和平”式的长卷。

　　叶兆言常说，自己人生有两件最重要的事：考上大学，成为作家。

　　“被南大中文系录取是非常偶然的事情，事实上，我更喜欢历史。”他在书里回忆，当年高考考入南京大学，录取他的本来是历史系，中文系负责招生的老师已经完成录取工作，去历史系“看热闹”，在考生材料中看到了他的名字，便把他挖到了中文系。

　　整个研究生期间，他埋头史料，大量翻阅旧杂志、旧报纸。“现代文学总体上是平庸的，还不如说那些史料对我有些好处。”一百多年来，中国知识分子的历史尤其让他入迷，他曾想以这些人物为原型，构造一部“史诗”小说，从章太炎那辈写起，过渡到他自己这一代，大约是五代，他常有意识地比较这几代人，更多的不是在想文学的演变，而是琢磨历史的演变——“不一定当真写，不过一个醉心写作、有抱负的人，不免会产生类似幼稚、狂妄的想法。”最终，这部未竟的小说以散文的方式完成——就是这套《一叶知百年》。

　　这是一套有识有趣，随时可以翻开、随时可以放下的枕边书。文史不分家，叶兆言仿《史记》列传，为百年间那些熠熠生辉的人物，每人速写一篇千字小传——上卷《陈旧人物 陈年旧事》着眼晚清至近代，从梁启超、胡适到沈从文、徐志摩……一代人杰也有寻常人的喜怒哀乐，也会在时局中进退维谷。下卷《杂花生树 群莺乱飞》转入当代，叶兆言以亲历者身份记叙汪曾祺、林斤澜、陆文夫、高晓声等父辈作家走过的道路和自己的成长记忆。

　　说到底，叶兆言写的不是历史，而是人的故事。“这些学贯中西的杰出人物，无论是想创造，还是要维护，只能说殊途同归，都是为自己的理想，无怨无悔奋斗了终身。”他们与时代搏击、与自我博弈、与理想周旋。百年际遇，落在每个人身上，都是一场属于自己的“战争与和平”。

　　这是一套只有叶兆言能写的书。生长于文学世家，那些如雷贯耳的名字，对他而言不是遥远的符号，而是祖辈、父辈的座上宾。书中一则则鸡毛蒜皮的小事，不夹杂过多的学理，一口气读完，知识长了不少，似熟非熟的名字一下子就亲切了起来。学问、见识、趣味、才情，最终转化成人生的态度。

　　他的好友、南京大学教授余斌曾说过：“这些文坛的传奇人物，叶兆言有没有把他们当成参天大树，我不知道，至少他可以平视他们，这个平视与怀有温情和敬意并不矛盾。他不是把参天大树推远了，而是把他们拉近了，拉得和我们很近，叶兆言展示出他们和我们相通的那一面。”

　　这套书的写作，断断续续持续了十几年。最初是专栏，在《收获》《作家》《南方都市报》上一篇一篇刊出。2020年，《杂花生树》《群莺乱飞》《陈旧人物》《陈年旧事》四卷单本出版推出。本次典藏版将其整合为上下两卷，以函套装整体推出。设计师唐旭用南京的法国梧桐和银杏来诠释“一叶知百年”，叶生叶落，人事代谢，秋天之后，新的绿意又在生长。