8月31日上午,高邮市卸甲镇张余村党群服务中心会议室里,大屏幕上正直播“2026年第二批中国好人榜发布仪式”,该村村民徐珍存上榜。

10点26分,榜单公布到“诚实守信类”的时候,屏幕上跳出徐珍存的名字,屋里响起掌声。

十九年前,她承诺为村里一对残疾老人上门免费理发,至今已帮扶四十多位孤残老人,上门近千次,没收过一分钱。
一句承诺,守了十九年
2007年冬天,双目失明的李道治和瘫痪在床的老伴姚桂香,被邻居用板车拉到徐珍存的理发店。两位老人头发长得盖住了耳朵,穿得单薄,缩在板车上。徐珍存看两人可怜,没有收钱。
过了一个月,李道治一个人来剪头发。徐珍存一眼就认出了他,一边剪一边问:“姚奶奶怎么没来?”李道治说,老伴瘫在床上,天冷,带出来不方便。给李道治理完发,徐珍存连忙收拾了几样工具,说要送老人回家,顺道给老太太理发。
推开李道治家的门,姚桂香侧躺在床上,被子薄得透光。
给姚桂香理完发回来,徐珍存好几天没睡好,后来她回了趟娘家,跟母亲说起这事。母亲把家里存的好棉花翻出来,弹了一床八斤重的新棉被。棉被弹好,徐珍存用自行车驮着送到李道治家,帮姚桂香换上。换完被子,她跟李道治说:“以后每个月我上门给你们剪头,不收钱。”

从2007年到2022年,十五年间,徐珍存从没断过上门理发的事,“答应了别人的事,就不能怕麻烦。”
两位老人去世后,徐珍存没有停下。“村里还有许多像李爹爹姚奶奶一样的老人,腿脚不便,不方便出门。”她说,只要自己还能剪,就会一直上门帮他们剪。
当年对李道治老两口的承诺,如今已经延续了十九年,从两个人扩展到四十多位孤残老人,徐珍存上门服务近千次,从没收过一分钱。
为大伙做些力所能及的事
徐珍存右眼高度散光,每次给人理发,都要把屋里弄得亮堂堂的,凑近了才能看清发丝走向。
但村民们都说她是村里眼神最好的人。哪个老人衣服破了,她看得见;哪个老人灶台上落了灰,她看得见;哪个老人的毛巾旧了,她也看得见。下次上门理发的时候,崭新的衣服、毛巾,她都一并带过去了。
桂仁喜的老伴双目失明,小女儿智力残疾,一家三口靠低保过日子。徐珍存第一次上门,发现老人家里的煤气灶阀门有些老旧,过了一周她抱了个新的煤气灶过去,“这个安全些。”桂仁喜逢人就说:“她心细,比我们自己想得都周到。”
78岁的钱士英住在村西头,卧床多年。老伴眼睛不好,看东西模糊,儿子身体也不好,帮不上太多忙。
徐珍存第一次推开钱士英家的门,屋里气味刺鼻,老人蜷在床上,头发乱成一团。她放下工具包,先帮老人理了发,又烧了热水,给老人擦了身子。临走时,徐珍存注意到老人的毛巾已经烂了,衣裤也有破洞,后来她经常送些新毛巾、新衣服过去。注意到钱士英心情低落,她还会抽空过去陪老人说说话。钱士英说话不太利索,但每次徐珍存要走,老人都会哭着攥着她的手不肯松开。
“我是被抱养的,从小就没少受邻居的帮忙,现在会点手艺,为大伙做些力所能及的事,也是应该的。”徐珍存说,自己从小受人帮助,现在看见别人有难处,心里就过不去。
带动了整个镇上的风气
徐珍存的理发店原本没有名字,后来乡邻们用红漆帮她刷了“美丽人生”四个字,当作店名。在村里人看来,她做的那些事就是美丽人生的样子。大家对她的称呼也慢慢变了,从“小徐”变成了“好人小徐”。一个理发店的名字,不知不觉成了一个村子的精神符号。

她的故事传开之后,村里的风气越来越好。谁家老人一天没见着人,邻居会主动敲门看看。路上遇到拎着重物的老人,会有人顺手接过去送一程。
张余村党总支书记袁珍珍说:“这些年,村里争吵少了,村民之间越来越和睦了。”
袁浩今年37岁,在张余村经营福秀超市。有老人到他店里,问能不能帮忙看看空调咋不制冷了,或者遥控器按了咋没反应、电视调不出台等问题。袁浩从不推辞,放下手里的活就跟着去了。修好之后老人要塞钱给他,袁浩没有要。“珍存姐做了十九年都没收过钱,我这点事算什么。”
这些年,卸甲镇上打造了“好人一条街”,张余村也建起了好人照片长廊,徐珍存和村里其他好人的照片挂在上面,路过的村民常停下来看一看。卸甲镇相关负责人说,她带动的不只是一群人,是整个镇上的风气。