“我们要把艰苦奋斗、甘于奉献的精神带到岗位上。”7月30日，徐州市铜山区铁道兵历史文化纪念园内，下淀社区党委书记王明辉带着50余名社区退役军人，走进由退役绿皮车厢改造的红色展馆，聆听老铁道兵牛玉敏讲述筑路报国的峥嵘岁月，深受触动。

　　作为全省首个以铁道兵历史文化为主题的纪念园，这里的每一块展板、每一件旧物，都凝结着发起人、名誉园长牛玉敏十余年的心血。这位七旬老人，为何自掏腰包牵头建起这座纪念园？故事要从他50多年前的军营岁月说起。

　　1969年，17岁的牛玉敏应征入伍，成为一名铁道兵。此后8年间，他转战成昆、襄渝等5条被誉为“修路禁区”的铁路干线，两次亲历生死险境。“在襄渝铁路姜家坝大桥施工时，我们排进行土石方爆破，我与连长去现场检查时突然哑炮响了，连长一把将我按倒，我们被哑炮炸飞的土埋了半截身子，是战友们徒手把我们扒了出来。”

　　更让他难以释怀的，是那些将生命永远留在铁路沿线的战友。“徐州一同入伍的同乡约2200名，有的十七八岁就牺牲在了隧道旁。”牛玉敏的声音有些哽咽。

　　退伍后，牛玉敏从建筑公司业务员做起，乘着改革开放浪潮创办企业，日子越过越红火。可生活越好，他心里那根“铁轨”就越沉：“战友们把命都铺在了铁路上，我们过得越好，越不能忘了他们。”

　　2008年起，牛玉敏开始系统收集铁道兵历史资料。为核对江苏籍烈士名单，他抱着战友通讯录逐一打电话、核姓名，最终确认江苏籍铁道兵烈士共314人，仅徐州就有73人。“活下来的人，该给牺牲的战友安个‘家’。”建一座纪念园，成了他放不下的执念。

　　带着整理好的烈士名单与详实数据，牛玉敏一次次走访相关部门，讲述徐州铁道兵的牺牲与贡献。在铜山区委、区政府支持下，双拥公园划出专门建设地块。牛玉敏出资260余万元，加上全省铁道兵战友捐助的51万元，启动建设。“他特意找来两节退役绿皮车厢作为展馆主体，车厢承载着铁道兵的集体记忆，老兵们看着亲切，故事也在这里安了家。”曾一同参与建园的退役军人马立军说。

　　2024年8月，铁道兵历史文化纪念园正式开放。车厢内，老照片、旧工具、影像资料串联起铁道兵从解放战争到和平建设时期的壮阔历程。开园不久，牛玉敏将纪念园无偿捐赠给政府：“我年纪大了，长远维护力不从心。交给政府，这个‘家’才能一直守下去。”

　　退伍近50年，每逢“八一”、春节，慰问部队是牛玉敏雷打不动的行程。这些年他进社区、进学校、进部队，义务宣讲铁道兵故事百余场。他牵头成立江苏省铁道兵文化联谊会，带领战友扶贫济困、看望老兵，联动战友企业累计安置退役军人500多人。2023年他获评“江苏省最美拥军人物（提名）”，2025年当选“江苏省模范退役军人”。

　　如今，这座纪念园已成了退役军人们的精神港湾，更是青少年的红色课堂。80岁的陆军退役老兵闫加坤几乎天天来，“一踏进园里心里就踏实，找到了当年在部队的归属感。”南京铁道职业技术学院学生鹿咏硕在这里做暑期志愿者，先辈“逢山凿路，遇水架桥”的事迹让他深受触动：“我要接过接力棒，把铁道兵攻坚克难的精神融入专业学习，做一名合格的铁路人。”

　　记者 李立晨

　　见习记者 赵琼宇