5岁丧母、14岁丧父、30岁丧夫，命运几乎剥夺了她所有“被爱”的机会，但她却用十八年，把爱全部给了别人。

　　她叫蒋雪梅，2026年“江苏好人”。48岁的年纪，一双手看起来像58岁的——指关节粗大，掌心的茧握了二十年剪刀，指甲缝里总有洗不净的染发剂痕迹。

　　蒋雪梅为老人理发。资料图片

　　她比谁都缺爱，却比谁都懂得“家”的分量

　　童年于蒋雪梅而言，是一场漫长的告别。5岁时母亲去世，14岁时父亲又离她而去，2008年丈夫因车祸离世。那天她在殡仪馆门口站了整整一下午，手脚冻得麻木，眼眶却干涩得发疼。回到家，婆婆躺在床上痛哭，太婆婆缩在角落发呆，年幼的儿子倚着门框怯怯地望着她，不敢出声。那一夜，她把儿子搂进怀里，眼泪像决了堤。

　　亲友劝她改嫁，邻居说她扛不起，她什么都没说。第二天凌晨5点30分，她照常起床熬粥、热药、伺候老人穿衣洗漱，送儿子上学，8点推开理发店的门，照常营业。

　　“只要我撑住，家就还在，我是她们唯一的支柱。”蒋雪梅说。

　　蒋雪梅的一天，是掐着秒过的。

　　天没亮，厨房的灯先亮。婆婆血糖高，燕麦粥要熬40分钟；太婆婆牙口不好，蛋羹要蒸得恰到好处。6点，她端着托盘上楼，量血压、喂药、洗脸。6点40分，下楼给太婆婆穿衣、梳头、叠被。7点30分送儿子上学，8点理发店开张。

　　白天最磨人，是两头跑。太婆婆上午10点、下午3点各一次药，婆婆饭后半小时要服药。中午赶回家热饭，伺候老人吃完、擦净，又风风火火奔回店里。傍晚关店，买菜、做饭、洗衣、擦身、陪说话。等两位老人都睡下，往往已是深夜10点。

　　她的袖口磨出了毛边，缝了又缝，一直舍不得换。但婆婆的药、太婆婆的营养品、儿子的学费，从未缺过一回。

　　婆婆常年受“三高”困扰，腰酸背痛，她牢记用药时间，耐心陪护。每到季节更替，她总会提前为婆婆备好新衣服和新鞋袜。公公去世那年，婆婆精神受到强烈刺激，茶不思饭不想，经常夜不能寐。蒋雪梅白天在理发店忙活，夜晚就陪婆婆睡觉，一遍遍轻声细语地安慰她、开导她，直到婆婆心情慢慢平复。

　　对待太婆婆，她更是体贴入微。太婆婆有几十年的烟龄，她每个月都要买两条香烟，确保老人不断供。每日三餐，她准时从楼上端到老人房间；按时购药、定时喂药，把老人的生活起居打理得井井有条。

　　“孩子，你怎么瘦成这样了？”

　　2023年初，96岁的太婆婆感染新冠，生命垂危，被紧急送往医院。蒋雪梅关了理发店，把折叠床搬进病房，陪护三十多个日夜，端茶倒水、喂饭侍药、处理大小便，忙得像个旋转不停的陀螺。喂一颗药，要掰成四份，一勺一勺送进去。老人吞咽困难，有时喂进去又咳出来，她就重新碾碎，调成糊，再喂。

　　那一个多月，她从一百一十斤瘦到了一百斤。邻居端来一碗鸡汤劝她补补身子，她笑着接过来，转身一勺一勺喂给了太婆婆。

　　太婆婆奇迹般睁开了眼。看见蒋雪梅的第一句话是：“孩子，你怎么瘦成这样了？”蒋雪梅别过脸擦了擦眼角，回过头笑着说：“没事，瘦点好看。”

　　太婆婆拉着她的手，老泪纵横：“这孩子啊，比亲骨肉还亲。”

　　“雪梅发屋”开了快二十年，店里常备老花镜、血压计和热茶，老街坊们剪头发，更剪寂寞。80岁的李奶奶说：“来雪梅这儿，能聊半天心里话。”

　　但更苦的活，在理发店之外。作为宝应县小雨伞志愿者协会副会长，蒋雪梅把理发工具带进了敬老院和失能老人家中。她参与志愿服务10年，服务老人近万人次，累计志愿服务超2000小时，结对帮扶三十余户特困、空巢、失独老人。

　　2018年7月，40摄氏度高温，她自己发着高烧，还是准时去了敬老院。一位病危老人急需理发，她拎着工具包进了病房。老人卧床不起，她爬上病床俯身修剪。

　　2019年夏天，她为一位失明老人修脚，发现老人脚趾严重化脓。她用消过毒的剪刀切开引流，脓血渗出。老人痛得小便失禁，连连道歉。“没事，马上就好。”她笑着安慰，手中动作愈发轻柔。事后她和护工一起为老人擦洗更衣，整个过程，老人的手一直拉着她，久久不放。

　　后来有人问她，不怕脏吗？她想了一会儿说：“你要真把他们当自己家的老人，就不觉得脏了。”

　　“妈，你咋做的，我就咋做”

　　儿子小赵在南京工作，从小看着妈妈照顾太婆婆和奶奶长大。放学回家，常看见妈妈累得在沙发上睡着了，手里还攥着药瓶。他悄悄把药一粒粒分好，放在碟子里。蒋雪梅醒来，眼泪唰地掉下来。她从不对儿子讲大道理，但儿子什么都懂。

　　2022年2月，小赵在路上捡到一只鼓鼓囊囊的钱包，里面装着3000多元现金和其他贵重物品。他二话不说赶到派出所，在民警见证下打开钱包，很快找到了失主。失主拿出钱要感谢，他婉言谢绝。《扬州日报》报道了这件事，记者问他怎么想的，他说：“我妈从小就教我，不是自己的东西不能要。”

　　如今小赵每次放假回来，第一件事就是陪太婆婆聊天、给奶奶削水果。蒋雪梅半开玩笑地问他：“以后娶了媳妇，还管不管奶奶和太婆婆？”儿子认认真真地回答：“妈，你咋做的，我就咋做。”

　　记者问她，拿了这么多荣誉有什么不一样。她说：“没啥不一样。就是觉得更得好好干了，不能对不起这名儿。”

　　十八年，六千多个日夜，她把“孝”字研磨成生活里最细碎的日常。

　　铁桥社区的巷口有一棵老槐树，每天傍晚，蒋雪梅提着菜篮从树下匆匆走过，看到老人总停下来打招呼。阳光从槐树叶缝漏下来，碎碎的，像极了她的名字——雪，冷过；梅，也苦过，但每到冬天，梅花总会照开不误。