灌南阳光残疾人之家工作间
步入连云港市灌南县新安镇阳光残疾人之家，一群人围坐在操作间的桌前，埋头组装圆珠笔，笔杆打胶、装弹簧、扭笔尖、装袋、打包，每一道工序都井然有序。在这里，他们是最普通的劳动者。手中的笔既是平凡的日常，也是来之不易的幸福。
不久前，江苏省精神文明建设办公室发布2026年度第一批“江苏好人”名单，阳光残疾人之家负责人丁海林名列其中。从2005年开始免费为残疾人理发，这位从田间走出的农家女儿，用21年时间，蹚出了一条属于残疾人的光明路。
丁海林
淋过雨的人，更懂得为别人撑伞
丁海林的童年并不比那些残疾人们顺遂多少。父亲轻度残疾，母亲重度贫血，五个兄弟姐妹身体也都羸弱，一家人就靠那板车上的豆腐活着。天还没亮，她就得推着板车出门，脚趾从破胶鞋里露出来，北风一刮，像刀子割在肉上。豆腐八毛钱一块，常有人递过来一块钱，说一句“不用找了”。衣服破了，穿邻居送的；吃不上饭，总有亲戚帮衬；学费不够，老师悄悄垫上。丁海林没有辜负这些善意。小学六年，她一直当班长，初中三年也多次被评为“三好学生”“优秀团员”。自那时起，她暗暗下了决心：长大了，也要把这份善意传递出去。
后来她开过理发店、康复理疗室、洗衣厂等等。每干一行，身边就会多出几名残疾人员工。名声传开后，来找她的残疾人越来越多。2010年，洗衣厂业务已辐射周边四个县，用工几近饱和。那段时间一度令她十分煎熬，有人满载希望而来，却只能失望而归。直到她的一位朋友提起圆珠笔代加工的项目：组装过程简单，只要头脑清醒、手能活动就能干。丁海林眼前一亮：这不正是适合残疾人的活计吗？
丁海林介绍圆珠笔组装过程
一支笔，撑起的不只是生活
2018年，在灌南县残联的支持下，阳光残疾人之家应运而生。
600平方米的小院里，首批11名残疾人开始学习组装圆珠笔。他们中有肢体残疾的，有精神智力残疾的，还有听障人士。教他们装笔，比丁海林预想的难得多。有人手指蜷曲拿不住笔芯，有人下肢瘫痪根本坐不了多长时间，还有的人学了一星期还分不清弹簧正反。第一个月废品率很高，算上水电人工，亏损不小。
但希望也在一点点冒头。平时沉默寡言的人，会因为独立装好一支笔而咧嘴笑了半天。第一次发工资，丁海林把红彤彤的现金递过去，一个四十多岁的男人攥着钱哭了：“感谢丁总！活菩萨！我也能自己挣钱了！”
丁海林很快振作起来。她把15道工序按残疾类型重新分工：精神残疾的负责最简单的填装，上肢健全的操作精细步骤，下肢残疾的专注桌面作业。她还让上手快的残疾人当师傅——以残助残，他们更懂彼此。渐渐地，废品率降下来了，速度也提上去了。
解决了饭碗，还要治愈心里的窟窿。阳光残疾人之家陆续建起了宿舍、食堂、康复理疗室、图书室。一日三餐，定时定点；康复按摩，定期安排；集体活动，热热闹闹。丁海林还为残疾人们组建了阳光艺术团，开展义演近五十多场，足迹遍布学校、敬老院、社区等，不光让更多人关注到残疾人群体，也让他们在展示自己的过程中获得快乐。
30岁出头的丁威，是2020年进来的。早年脑部手术留下后遗症，母亲去世后，家里只剩他和患病的父亲。刚来时他缩在角落里，一天说不了两句话。丁海林每天坐到他旁边，手把手教他装笔，有一搭没一搭地聊。如今他每月能挣2000元，晚上去广场摆摊卖水，还在抖音开了直播，对着手机唱歌，和网友互动。
“别看这只是一支圆珠笔，对他们来说，是活下去的尊严，更是面对未来的底气。”丁海林说，“有些跟我孩子一样大的叫我‘妈’，有些跟我差不多大的叫我‘姐’，那就要对得起这句称呼，让这里像个真正的家。”
丁海林手把手教学
一束光，还将继续照得更远
一支圆珠笔的重量，大约是10克。而它的工费，也不过才1毛钱。
但是当这支笔被一只不那么健全的手组装起来，漂洋过海，被握在另一个国家某个人手里，这10克里便多了一些东西——一个人的尊严，一个家庭的盼头，以及一个农家女儿21年不曾动摇的承诺。
当初那个用几间车库打通拼成的“大通铺”，如今已长成建筑面积3000平方米、户外活动1000平方米的综合性托养中心。这里集托养、康复、培训、就业、文体娱乐于一体，截至目前已成功帮助300余名残疾人实现辅助性就业，累计开展居家服务达74000余人次。
这些数字意味着，就业困难残疾人的命运从此被改写。灌南县位于灌河下游，濒临黄海，总人口82万，全县就业全年龄段持证残疾人7868名。如今，在省、市、县各级残联的关心与支持下，这一残疾人辅助性就业项目已经覆盖全县11个乡镇，残疾人月收入最高达2000元，每年组装笔类600万余支，出口全球11个国家，营业额达500余万元。
“照护一个人，解放一家人，就业一人，幸福一家。”这是丁海林常说的话。但她说这句话时，目光落在那些低头装笔的人身上。他们觉得自己是家里的累赘，甚至连门都不敢出，如今却能坐在这里，用自己的双手组装一支支圆珠笔。那些笔杆碰撞的响声虽然不大，却是一个又一个生命重新站起的声音。
新华日报·交汇点记者 黄煦 通讯员 王林