一个只有39户、71位空巢老人的偏远村小组，竟然办起画展！

　　7月21日，记者直奔画展举办地——淮安市盱眙县穆店镇大圣村后车组。画展办在村里的“文明实践小院”，画架上摆的、桌上铺的，挤挤挨挨竟有60多幅作品。而画里的主角们，正三三两两聚在画前，互相打趣：“这个是你！”“看我被画得多精神！”

　　作画的是穆店镇的小学生，画中人就是后车组的村民，主题为“我和爷爷奶奶在小院的日子”。今年端午节，镇里组织孩子们和老人们一起过节，孩子们用童真的画笔记录下小院里的点滴日常。

　　“你看这幅，择了一辈子菜的奶奶，手比眼睛还‘尖’。”陪访的穆店镇宣传委员汪远指着一幅画说，旁边配着小诗：“一边择菜一边唱，唱的都是老调来。”还有送餐的画面：下雨天路滑，志愿者端着饭盒慢慢跑，“送到门口喊一声，饭来了，趁热吃”。一笔一画，全是真实发生的事。

　　画里“出镜率”最高的，是86岁的村民朱孝兰。画中的她一身花衣裳，拿着道具，扭着舞步，神采飞扬。

　　“我十五六岁就跑过旱船！”朱奶奶一开口，声音洪亮，中气十足。可前年老伴去世后，她低落许久，每天搬个板凳坐在门口，摇着芭蕉扇，一坐就是一天。这也是后车组村民的缩影：平均年龄70.29周岁，空巢老人占比100%，普遍存在生活照料薄弱、日常出行不便、精神关爱不足等问题。

　　变化发生在去年5月。为精准破解偏远村组养老难题，镇里把一间长期闲置的院落改造升级为“文明实践小院”，取名“圣情满桑榆”。“农村吃穿住基本不愁了，大家更追求精神富足。我们就想让老人从熬日子，转变为过好日子。”汪远带着记者在这个100多平方米的小院参观，共享食堂、活动室、理疗间等一应俱全。可起初老人们很抗拒，“怕是领导一走，门就锁了。”直到活动一场场办到家门口，院门始终敞着，他们才一点点试探着走了进来。

　　小院打造成“没有围墙的养老院”，朱奶奶撂下70年的才艺竟被重新拾了起来。如今她成了村里舞蹈队的领队兼教练，还自创了一套“花棍舞”。“花棍嘛，就是一根缠着彩线的棍子，边踏步边用它敲敲肩膀、敲敲腿，没什么章法，就是图个乐呵。”说着说着她等不及，小跑回家取来花棍，两三分钟折返，当场就舞起来，红绿彩线上下翻飞。“两个儿子三个闺女，都让我跟他们过，我不愿意，就爱待在这院子里。”

　　朱奶奶还收了几个“徒弟”。她指了指坐在一旁的陆爷爷：

　　“他特别听话，跳得最好。”“您能给来一段吗？”记者话音刚落，即将过九十大寿的陆爷爷把跷着的腿一收，“腾”地站起身，咧嘴笑着也来了一段。舞姿谈不上优美，笑容却和朱奶奶一样灿烂。“院前的健身器材，我也个个都会用。”说罢他走到门前，手拉吊环，胳膊发力，腿一蹬，一口气做了9个引体向上。

　　陆爷爷名叫陆启宽，年轻时是十里八乡出了名的豆腐能手。这次的画展就有一幅记录了他磨豆子的场景，一旁配了小诗——“天刚亮就起了床，泡了一夜的豆子香。石磨一圈一圈转，豆浆流得白汪汪。”

　　如今，小院的磨盘又转了起来。“我们探索了两项小院微产业，组织还有余力的老人，做手磨豆腐、编竹筐竹篮，产品统一代售，收益纳入公益基金，可覆盖小院30%日常运营成本，初步实现了‘以院养院、长效运转’。”汪远总结道——一块豆腐磨出了“老有所为”的精气神，一根竹篾编出了“老有所乐”的好日子。“以前觉得老了没用了，现在才知道我还能做这么多事。”陆爷爷摩挲着石磨把手说。

　　大家都往小院跑，那谁来管理呢？小院推行“主理人”轮值制度，每三个月换一次，热心村民轮流当“当家人”。“以前老人来小院理疗、休闲，时常会随手乱放物品、乱扔纸巾，成为主理人后，才明白打理小院的辛苦。”汪远说。村民张爷爷当主理人那天，“天没亮就起了身，开门扫地烧开水，等着老伙伴们上门。”——这是小朋友和志愿者们为他配的画和诗。院墙边的太阳花，是小院刚成立时洒种种下的，如今已成美丽的风景。

　　不仅有活动、有产业、有治理，一幅幅画里，还有文明新风。《陆启尧的积分》记录的是去年积分最高的陆启尧老人，帮人跑腿攒了分，换了米和油。“不为这点东西，就图心里热乎乎。”他笑着说。小院建起积分激励机制，邻里帮扶、参与活动都能攒分，可以自觉兑换货架上的杀虫剂、花露水、米面粮油等生活物资。记者了解到，在“文明实践+村民自治”的模式下，小院常态推行“五个一”尊老礼遇——每年一次免费体检、一张全家福、一场寿宴、一台戏曲演出、一本手写回忆录，让“厚养”成为可感可及的具体行动。

　　穆店镇的探索，得到多方肯定。目前，淮安市盱眙县已打造以“圣情满桑榆”为代表的16个“小而美、近而暖、聚人气”的“文明实践小院”，常态化开展多元化便民惠民活动350余场，实现闲置资源变文明阵地、闲置空间变幸福空间。

　　不仅在画里，作为“江苏省诗词之乡”，穆店镇最近把爷爷奶奶们在田埂上、灶台边冒出来的话，编印成《篱笆集——“圣情满桑榆”文明实践小院诗词专刊》，与孩子们的画作搭配在一起。记者随手翻看一首《奶奶看画》，充满趣味——奶奶凑近仔细看，“这个是我吗？”旁边的人笑哈哈，“比你本人还好看。”

　　为了让乡村好声音传得更远，穆店镇还开设“穆穆和爷爷奶奶”抖音号和“果香穆店”视频号，镇里年轻人以第三视角真实记录老人的日常，让乡村老人的故事被更多人看见。一条视频下，有网友评论道：“你以为是日复一日的枯燥，其实是夕阳正红的热闹。愿所有农村老人都能被岁月温柔以待。”