4月11日晚，2026年“苏超”正式开赛，主场作战的常州队以3比0战胜上赛季“苏超”亚军南通队，取得新赛季开门红。常州市新闻传媒中心记者吕亦菲在现场见证这一重要时刻。本文转载自中国记协“我在现场”栏目。

　　作者：吕亦菲

　　4月11日晚，2026年“苏超”揭幕战在常州奥体中心体育场举行。

　　路上，我反复念叨：“这次，常州真的能赢吗？”身边体育局的朋友信心满满，拍着胸脯跟我保证“肯定能”。可这话，我去年也听过，换来的是一个长达98天、横跨整个春夏的“进球荒”，和无数个重写、推翻、再重写的夜晚。我深吸一口气，缓步走进体育场。

　　（一）

　　南通来的记者就坐在我旁边。

　　开场哨响后十分钟，我感觉心脏快要跳出胸腔，手心全是汗。“你不紧张吗？”我忍不住问他，声音有些发飘。

　　他悠闲地划着手机，抬眼看了看场上，语气平静得让人嫉妒：“阵容不齐，我们好几个主力上不了。”

　　我一时不知道说什么，忐忑像潮水一样漫上来。南通队上来就掀起狂风暴雨般的进攻，短短三十分钟内至少十脚射门呼啸着飞向常州队球门。每一次射门，身后看台都传来倒吸冷气的声音。

　　扑出去了！又扑出去了！

　　那个高接低挡的身影是别奇修——常州队的“门神”。我的手机镜头紧紧跟随他。身边的南通记者在“必进球”一次次被扑出后，终于放下手机，感叹了一句：“你们这门将……真神了。”

　　我紧绷的嘴角终于有了上扬的弧度。

　　第32分钟，南通队禁区内犯规，点球。我“噌”地一下站起来。队长王宏宇抱着球走向十二码点。整个体育场瞬间安静，耳边只剩“咚咚”的心跳声。助跑，打门！球像一道白色闪电直钻网窝。

　　1:0！

　　进球了？竟然这么早就进球了？没有98天的煎熬，没有望眼欲穿的等待，新赛季首次迎战上届“无冕之王”，球就这样进了？

　　巨大的喜悦冲击着我，随之而来的是一种恍惚的不真实感。

　　身边的媒体同行碰了碰我，小声说：“哎，你们球迷的欢呼声，好像……没那么响？”

　　我愣了一下，环顾四周。除了对面“战斗区”的铁杆球迷早已沸腾，其它看台传来的欢呼声夹杂着些许迟疑和难以置信。我们习惯了等待，习惯了在绝望中寻找微光，以至于当胜利的曙光提前降临，竟有些手足无措，需要时间确认这不是幻觉。

　　（二）

　　中场休息的哨音，对我而言不是放松，而是另一个战场的开始。

　　嘈杂中，我打开电脑敲击上半场战报。手指翻飞，脑中回放着别奇修的扑出、王宏宇的冷静。按下发送键，我长舒一口气，起身去洗手间，顺便平复心情。

　　就在我离开文字记者席、挤过人群的短短几分钟，海啸般的声浪再次席卷整个体育场。我心里一紧，拔腿往回跑。大屏幕上，比分已变成2:0——进球者是替补登场仅1分钟的12号球员叶文杰。

　　这是他的“苏超”首球！

　　2周前我们见过一面。当时常州队正拍摄新赛季合影，球员张龙拉着一名身材高大的年轻球员向我介绍：“吕记，你看，这是叶文杰，我从小带出来的！”他眼里满是自豪，“二年级时我一眼就相中他了，比别的孩子高半头，但脚下特别灵。从市队选拔走之后就很少见了，算算……快十年了。”他顿了顿，抬头看着爱徒，“等比例放大了，就是放得太大了，我都得仰着头看他了。”

　　“等比例放大”，这句话瞬间击中了我。眼前仿佛出现一条清晰的时间线：陈军、张龙、谢鑫、叶文杰……跨越20多年的“传、帮、带”，展现了足球最动人的精神传承。

　　胜利或许会迟到，但只要你默默播种、精心浇灌，时代的接力棒总会被下一代稳稳接住，在未来的某一天绽放出耀眼的花。叶文杰的这粒进球，不仅属于他个人，更属于这条传承链上每一位耕耘者。我错过了进球的瞬间，但我早已看到比进球更绵长、更富有生命力的故事。

　　（三）

　　第89分钟，第三粒进球出现。3:0的比分出现在电子屏上，比赛再无悬念。

　　我所在的看台区爆发了——欢呼声、嘶吼声、战歌声、鼓掌声，以及无数面疯狂舞动的红色旗帜，汇成一片炽热的海洋。我随人流涌向球迷聚集区，声浪几乎要掀翻屋顶。

　　我找到助威团的“鼓王”小天。他满头大汗，胳膊因持续击鼓而微微颤抖，眼睛却亮得惊人。“爽！从来没有这么爽过！”他几乎是吼着对我说，声音已经沙哑，“你能感觉到吗？常州的精气神，今天发挥得淋漓尽致！去年是憋屈，今天是扬眉吐气！”

　　旁边一位年轻女球迷抢过话头，脸上还贴着队徽贴纸：“从去年看到今年，这是最解气的一场！比过年还高兴！”

　　带着满腔激动回到媒体工作室，气氛与去年截然不同：去年我们沉默地工作，然后各自散去，带着疲惫和无奈；今年我们热热闹闹地做稿子、传视频、选照片，计划完工后去吃宵夜“庆功”。

　　有人对我说，他还是喜欢去年的常州队，那种屡败屡战、在泥泞中挣扎前行的样子，让人又疼又爱又怜。也有人说，他更喜欢今年的常州队，经历了残酷的风霜，终于迎来了春暖花开，像我们每个普通人坚持的那样，身处逆境却从未放弃。

　　我想，常州队其实从未改变。内核里那份拼搏、执着，以及属于这座城市的硬气，从未丢失。改变的是时间赋予的厚度，是从“如何不输”到“如何赢得漂亮”的进阶。这三粒早早到来的进球，让年轻的肩膀卸下沉重枷锁、轻装上阵，享受足球最纯粹、最本真的快乐。也让“等待”这个词从此与常州队无关——我们不再等待进球，我们创造进球。

　　散场时，夜风清凉。我回头望去，奥体中心的灯光依旧亮眼，那份炽热，仍留在每个人心里。漫长的冬季已经过去。我们曾用98天学习如何在黑暗中寻找光，如今，我们带着这份刻骨铭心的记忆，站在了新的起跑线上。

　　花开有期，成长有时。这一次，我们无需再苦苦等待。因为花期已至，我们，正在热烈盛开。