第一次接触岳锡山的故事，我瞬间被他炽热的情怀所震撼。岳锡山，1927 年加入中国共产党，曾任中共武进县委书记。1934 年，他回到武进县奔牛镇，亲手创办了树人中学并担任校长，为这片土地播撒知识的火种。1936 年，面对日寇的铁蹄践踏，为了抗日救国，他在自制炸弹时，右眼和左手四指被炸伤。然而，他以残缺的身躯，用实际行动为学生们上了一堂最生动、最震撼的反帝爱国教育课，也因此赢得了广大师生的衷心爱戴。 

作为红色故事宣讲员，当我故地重游，漫步在校园里的八百年古银杏树下，聆听着朗朗读书声；当我寻访旧人，忠实地记录下当年的情景，宛如昨日；当我翻阅档案，重温那段难以忘却的红色记忆，我明白，国难当头之时，于共产党人而言，“传道授业解惑也”不只停留在书面上，更付诸于挺身而出的行动中。 

在宣讲初期，我满心都是对技巧的追求。然而，一场宣讲结束后，一位听众真诚的话语如同一记重锤，敲醒了我：“小伙子，你讲得很好，但总感觉少了点什么。” 

这句话，如同投入平静湖面的巨石，在我心中激起了层层涟漪。我开始反思，究竟少了什么呢？岳锡山在讲台上的最后一课，声音并不高亢，却字字千钧，激励着学生们为抗日前赴后继。这给了我启发，红色故事不是冰冷的文字堆砌，而是有血有肉、饱含深情的感悟。我们不是在讲述别人的故事，而是在传递一种精神、一种信仰。每一个故事背后，都隐藏着无数革命者的热血与汗水、牺牲与奉献。 

恍惚间，我仿佛穿越时空，来到了那个战火纷飞的年代。我看到了岳校长在昏暗的灯光下，自制炸弹时，眼神中透露出无畏的勇气和坚定的信念；我看到了炸弹爆炸的那一刻，断臂鲜血如注，他却咬牙坚持；我看到了他高举独臂，站在讲台上，为学生们讲述着民族大义，那声音虽因伤痛而略显沙哑，却充满了力量，直抵人心。这些之前被我忽略的动人细节，让英雄的形象变得立体而真实，让我真切地感受到了那个时代革命者们的伟大与坚韧。 

站在宣讲台上，我常常感觉自己在进行一场跨越时空的对话。台下，是来自当代的听众，他们带着对历史的敬畏静静聆听；台上，是历史的回响，那些革命先烈们的英勇事迹和崇高精神，历久弥新。而我的声音，就是连接这两者的桥梁。我用自己的语言，将那些尘封在历史长河中的故事重新唤醒，让它们在当代焕发出新的生机与活力。 

这或许就是红色宣讲的意义所在：让历史照进现实，让精神永续传承。银杏叶落又生，精神火种永不熄灭。作为宣讲员，我愿做那传递火种的人，让“最后一课”的呐喊响彻在新时代的苍穹！