在2025紫金文化艺术节举办之际，记者随采访调研团深入江苏句容基层发现：当优质公共文化资源真正下沉到田间地头，当老百姓从台下观众变为台上主角，他们自身便成了最具生命力的“流量密码”。打通公共文化服务的“最后一公里”，关键不在于宏大叙事，而在于让文化在人民中间生根、开花、结果。

　　文化馆里的“不老青春”

　　改变，始于一个个普通人走进教室、站上舞台的瞬间。

　　在句容市文化馆，三层楼11间功能各异的教室在工作日依然人头攒动。书法、器乐、中国舞、走秀……门内传来的，是此起彼伏的练习声。

　　“其中最受欢迎的是中国舞，我们从开一个班到五个班，依然瞬间报满。”句容市文化馆党支部书记、副馆长郭飞介绍。在这里，“毕业”似乎不是一个受欢迎的词——许多老学员学了四五年，依然不愿离开。

　　65岁的曾珊凤从2018年开始学习中国舞。“一节一节往上升，跳得越来越好。”她说，长期跳舞带来的不仅是舞姿的改善，更是形体与精神状态的全面更新，“整个人都显得年轻了”。

　　变化同样发生在58岁的王惠芬身上。家住下蜀镇的她，每周两次赶往市文化馆，单程就要40分钟。三年坚持，她的体型从微驼变得挺拔，气质也悄然改变。“过去上台很紧张，现在已经是平常事了。”她说，舞蹈让她忘记了烦恼，还结交了一群志同道合的小姐妹。她随手发到网上的舞蹈视频，竟吸引了上万粉丝，成了意外之喜。

　　更有意思的是，68岁的居静全在文化馆找到了音乐这个新伙伴。退休前经营照相馆的他，如今迷上了电吹管。“刚开始连五线谱都认不全，老师就手把手教我找音准。”半年下来，他已能吹奏《歌唱祖国》等曲目。“感觉老年生活有这么爱好陪伴，我的生活充满了阳光。”如今，作为班长的他，还常常在课后带着同学们一起幸福地加练。

　　“很多阿姨一辈子没化过妆、没上过舞台。我就鼓励她们，每年定个小目标，必须上台亮个相。”郭飞说，“吹拉弹唱，都得勇敢试一试。演得好不好另说，关键是要敢站上去。”她欣喜地看到，许多学员首次登台后，内心的自豪感难以言喻，“那种被看见、被认可的喜悦，彻底改变了她们。”

　　这些看似微小的改变，汇聚成基层文化生态的变迁。江苏农林职业技术学院教师傅浩兰观察到一个现象：“现在两种表演最受欢迎，一种是真正的明星大腕，看得过瘾；另一种就是身边人演身边事。”

　　后者，正成为一种更持久、更具生命力的文化形态。

　　这份由个体焕发的光彩，最终汇聚成照亮全域的“百姓大舞台”。如今，这项已办九届的赛事，如同“苏超”般以镇街为单位竞技，来自各镇的文艺爱好者都精心筹备，不愿为家乡丢脸，生动展现了文化自信在基层的蓬勃生机。

　　从“送文化”到“种文化”

　　这样的变化，不只发生在城市。

　　在后白镇二圣村，60岁的彭丽梅刚收完摊子，就换上干净衣服准备登台。“白天卖豆腐乳，晚上唱歌，一样不耽误。”她说。

　　村民们称她为“豆腐乳西施”。自从登上乡村大舞台，她不仅唱红了，家里豆腐乳的销量也翻了一番。

　　乡村大舞台的建设，给了村民们一展才华的天地。二圣村的文化休闲广场占地15亩，总投资430万元，自2018年建成以来，已成为村民晚间休闲的核心场所。除了舞台外，篮球场、滑梯、乒乓球台一应俱全，每晚能聚集150—250人左右到这里活动。

　　“我们村距离二圣村三公里，村民晚上常常跑来看戏，后来他们也提出来：‘我们是不是也能打造自己的文化大舞台？’”林梅村党总支书记、村委会主任刘庭说，如今林梅村也有了自己的文化广场，两个村的村民经常互通有无，交流节目单。

　　“以前晚上不是打牌就是刷手机，现在村民们都往这儿跑。”二圣村党委书记吴大军说，公共文化服务的深入，带来的不仅是娱乐方式的改变，更是乡村治理水平的提升。

　　今年1月起，江苏创新实施“茉莉花开”文艺直通车行动，身为13个试点村（社区）之一的二圣村，每个月都有一场村民点单的省级演出在家门口上演。

　　“以前想请省级演员下乡，想都不敢想。如今，‘茉莉花开’文艺直通车直接把省城的好资源送到家门口，老百姓别提多开心了。”后白镇政法和社会事业办公室副主任曾芳感慨道。她感受最深的是，随着乡村大舞台的普及，像彭丽梅这样从基层涌现的“民星”，已成为镇里群文活动当之无愧的主角。

　　“文艺赋美乡村”的故事，由许多这样的日夜注脚而成。回想起为村民导演话剧《雨过“田”晴》的日子，江苏省演艺集团话剧院导演余颂记忆犹新。那段时间他连轴转：白天排自己院团的戏，晚上开车到村里。他坦言，这是一次独特的创作：“排练周期长、效率低。因为村民没有专业基础，用专业演员的方法对词、走位，根本行不通。”

　　面对这块“硬骨头”，余颂没有放弃。他花了大量时间与村民聊天，了解他们的生活，并将方言和本土特色巧妙地“缝”进了剧本里，展现了农民对于土地的深层眷恋。“这很有趣，对我而言是一次反向的滋养，是极好的体验。”

　　吴大军介绍，二圣村常住人口1500多人，随着近些年村庄环境的不断改善和村民收入的逐年增长，大家对精神文化的追求也在不断高涨。为此，村里在发展经济的同时，主动将文化建设纳入核心工作。“一个地方经济发展，离不开老百姓的文化素质修养。文化素质高了，人在哪都做事积极，上班安心，村风也正。文化，是一种精神支撑。”

　　让“最后一公里”变“最美一公里”

　　文艺的种子一旦找到合适的土壤，便会生根发芽。“百姓大舞台”“口袋舞台”“艺术转角”等创新形式，将公共文化服务的“最后一公里”，转化为百姓身边的“最美一公里”。

　　“我们原以为能来二三百人就算很不错了，谁知道音乐提前十分钟响起，已有市民拎着马扎等候。最后现场竟涌来五六千名观众，前后左右水泄不通……”

　　葛仙湖公园大圣塔下，一场原本低调的“口袋舞台”演出，结果远远超出预期。“演员在台上可能都没意识到，只觉得掌声特别热烈。等到照片出来，大家都惊住了——怎么会这么多人？”在傅浩然看来，这生动印证了一个事实：老百姓始终渴望现场的艺术。不是电视里那种高高在上的节目，而是身边人唱身边的歌、演身边的事——这样的艺术才真正走进生活、贴近人心。

　　所谓“口袋舞台”，是一种轻量化、流动式的演出形式。它不设固定场地，只需一个简易背景、两套音响，连红毯都可省去。演员控制在20人左右，走到哪、演到哪。实践中发现，那些群众熟悉、能引发共鸣的歌曲，往往最能点燃现场。

　　“起初我们认为诗朗诵不适合街头，太嘈杂，”傅浩兰说，“但后来明白，情真意切比形式更重要。”更值得一提的是，演出中常有观众被现场气氛感染，从跟着哼唱到被邀上台即兴表演几句。这种“从观看到参与”的转变，悄然带动更多句容市民加入口袋舞台的表演队伍，从普通的观众变成表演者。

　　年过花甲的奚红星，如今是送戏下乡的“主力”。从文化馆的学员成长为舞台上的常客，他和所在的团队一年演出约40场。他们演的舞蹈《快乐老太》尤其受欢迎，讲的是一群城里与乡下的老太太，从互相看不顺眼到逐渐融合的故事。“舞蹈的肢体语言特别丰富，老百姓爱看。”她说。

　　在句容市文化馆广场上，一辆名为“茉莉花开”的流动舞台车静静停放。今年9月正式投入使用以来，这台集灯光、音响、大屏于一体的现代化舞台车，只需短短几分钟即可展开成台，随时开演，成为推动文化惠民落地生根的新引擎。

　　“这真是我们的‘宝贝’！”郭飞轻抚车身，语气中满是珍惜，“我们一定会精心维护，争取让它再服务个十年八年，把更多好戏送到老百姓家门口。”

　　随着公共文化服务不断走向纵深，基层文化工作的视野也愈发细腻。“有些偏远的小村落，路窄坡陡，车根本进不去。但哪怕村里只有十几户人家，我们也要想办法把演出送进去——文化普惠，一个都不能少。”让郭飞印象深刻的是，有一次，因场地限制无法搭台，工作人员干脆铺一张红地毯就开演。村民们坐在家门口的坡地上，看得入神。其中一对八九十岁的老夫妻——奶奶紧紧攥着爷爷的手，两人相互搀扶。

　　“那一刻，我真正明白了‘最后一公里’也是‘最美一公里’。”她说，“他们看一场戏，可能会记一辈子。而我们，就是要把这份记忆，送到离他们最近的地方。”

　　新华日报·交汇点记者 陈洁