“家风”对于每个人来说都是最温暖的字眼，我对“家风”二字的最初印象，绕不开祖母炕头那个磨得发亮的针线笸箩。

　　我的祖母出身山东岚山头苏家，族里268年里出过3位进士、12位举人，不可谓不是地方书香望族。她就是在这样“书香氤氲”的环境里长大的。19岁嫁到董家时，祖父还在乡里忙着支前筹备。她跨进董家门没几天，就把陪嫁的两匹布料裁成了全家人的冬衣，晨昏定省，把我曾祖母的炕桌擦得锃亮，婆媳俩处得像母女。

　　1946年春，祖父正式参加支前运动。及至1948年10月，他又毅然加入中国人民解放军，家中里里外外的事都落在祖母肩上，这一扛就是十数年。她不光要种家里的几亩薄田，还要替前方将士缝制军衣、军鞋。油灯常常亮到后半夜，她的手指被针尖扎得全是细血点，却总笑着说：“我多缝一针，前线的子弟兵就少冻一分。”后来祖父在抗美援朝战场寄回嘉奖的棉衣棉裤，她摸了又摸，转头就送给了穷得连殓衣都置办不起的五叔公。那是丈夫在冰天雪地里舍不得穿的念想，她懂，但还是说：“衣裳穿在人身上是暖，穿在土里就没用了，但解决了五叔全家的窘境——也就为图个心安。”

　　1954年祖母带着我的父亲和二姑去北京探亲，家里只剩大姑和曾祖母相依为伴。不知是谁拿走了我家一件未曾舍得试穿的衬衣，村里为此又是开会又是批斗，折腾了半个多月，后来乡政府特意发了500斤稻粟作为拥军抚慰。她过后没有半句抱怨，把稻粟分给了村里更缺粮的几户人家，转头给远在北京部队的丈夫写信，只说家里一切都好，让他安心……

　　祖母的好，从来都不止在家里。本家有个叫淑花的妹子，想上学，家里人说“女娃读什么书？”祖母多番说情，后来淑花成了村里第一个“女秀才”。八十多岁的淑花姑祖母，至今还在电话里常跟我念叨：“我这辈子，幸亏大嫂的英明……”

　　灾荒年月，祖母自己家也吃糠咽菜，见有断炊的邻里，还是要舀半碗米送过去；谁家办红白事凑不齐份子，她总是会悄悄周济，说“乡邻、乡邻，日子总要有人搭把手才过得去”。

　　1958年祖父转业回乡，她依旧是村里出了名的“热心肠”。邻里拌嘴要和事，哪家媳妇生孩子需要人接生，第一个喊的总是她。她常说：“家风不是挂在墙上的字，是你给人递一碗水时的温度，是你缝一件衣服时的心意。”

　　2007年祖母走的时候，村里的乡邻来送她的人很多。我站在灵前翻她留下的针线笸箩，里面还剩半卷没用完的白棉线，像她这一辈子，清清白白，牵牵挂挂，把所有细碎的温暖都缝进了日子里。

　　祖母虽然去世十几年了，至今犹记她总爱说的“线要拉匀，针要行稳，日子和做针线一样，漏了缝就得赶紧补上”的那句话。原来人人都说的“最美家风”，从来不是什么高远的东西。什么是最美家风？我的回答是：哪有最美家风，不过是把平凡的柴米日子，熬成一锅暖心的粥，它不是一蹴而就的，是像熬粥一样，需要文火慢炖，亦如陈酿一般，需经年累月沉淀。

　　如今我也常跟孩子说祖母的针线笸箩，说日子不用过得多耀眼，只要像她那样，把每一针都缝结实，把每一件事都往人心上做；就像她那用不完的棉线，一头牵着过往，一头连着未来，就算守好咱家的根了。（作者：董鸿骞）