父亲的“扁担家风”，用八个字概括就是“勤劳吃苦、责任担当”。父亲用一根榆木扁担，把这句话刻进了骨头里，也传进了我们家的血脉中。

　　那根通体泛着深褐油光的榆木扁担，是父亲年轻时亲手从西渠道伐来的一株长了十余年的榆树，选最直溜的一段，用刨子刮了好几天，又用糙石磨了几天，最后拿桐油浸了又浸。扁担中央有一片圆润的凹陷，是常年压在肩上、被汗水与体温一寸一寸磨出来的。父亲说，扁担和人一样，是有脾性的，新扁担要“养”——泡水、晾晒、反复打磨，去了“烈性”才柔韧。养扁担，也是在养一个家庭该有的筋骨。

　　春天，父亲从秧板田里担秧苗，他把裤脚高高挽起，小腿沾着泥浆，扁担压在他古铜色的肩膀上，随着步子有节奏地颤着。碧绿的秧苗码在两头的柳筐里，洒下一片晶亮的水珠。苏北春天的雾湿漉漉的，父亲就在雾里走，扁担“吱呀吱呀”地响，像在和土地说着悄悄话。

　　夏天挑谷子，一前一后是两座饱满的金山，扁担被压得“吱呀”作响，父亲的步子反倒轻快了。汗水从他短硬的发根渗出，滚过太阳穴，顺着脖颈流进衣衫。打谷场上别人歇晌，父亲还在一趟一趟往家挑，他说谷子只有进了仓才算是自己的。

　　秋天挑柴禾，干枯的树枝齐整整束成两捆，父亲挑起那两座移动的小山，在路上稳稳地走。半路歇脚时，父亲把扁担横架在两个柴捆上，人坐在扁担上掏出旱烟袋，望着村里次第升起的炊烟。那些炊烟里，肯定有一缕是母亲用他挑回的柴禾烧出来的。

　　最漫长的是挑水，那时全村生活用水都要到村口老井里挑。老井的青石井栏被井绳磨出无数道深沟，父亲用铁钩挂住木桶，探进幽深的井中手腕一抖一提，满满一桶清亮的水就提了上来。从井边到家门口是一段上坡土路，无论是暑气蒸腾的正午还是寒星满天的深夜，父亲总是独自挑着两大桶水，一步一步向家里走。我七八岁时曾试着用小木棍抬半桶水，踉跄走了不到十步就洒了大半。那时候我才知道，父亲每天挑的那两桶水有多重。

　　父亲的扁担还挑过我。逢年过节走亲戚，扁担一头挂着鸡鱼肉蛋，另一头放着我这个不能走长路的孩子。我在筐里晃荡着，抬头看扁担在父亲肩上一上一下地起伏，发出轻微的“吱呀”声。父亲的步子不快，但每一步都很稳。我坐在筐里看天，天在晃；看树，树在晃；看父亲的背影，那个被扁担压着、微微前倾的背，也在晃。父亲扁担挑着的筐，是我人生中最早的摇篮。

　　冬天农事少，但父亲从田里回来往往已是夕光烛照。父亲洗净了手坐在门槛上，就着最后一抹天光，用粗布细细擦拭扁担，一遍又一遍，动作轻柔而缓慢。他不是在擦一件农具，而是在安抚一个劳累了一天的生命。那双布满老茧的手摩挲着扁担中段琥珀色的光泽，眼神悠远。

　　后来父亲老了，背微微驼了。扁担静静憩在老屋墙角，与蓑衣镰刀为伴。村里修了水泥路，父亲买了三轮车，再没用扁担挑过东西。可每次我回老家，推开那扇木门，总能看见那根黝黑锃亮的榆木扁担，像一截被时间打磨过的骨头斜倚在墙角。我一次次把它取下来，摩挲被汗水浸润得发亮的担身，还能闻到谷粒的香、水井的凉。

　　如今我偶尔回去，取下扁担往肩上一搁，那中央的凹陷竟和我的肩头严丝合缝。原来这些年，我的肩膀也在不知不觉中长成了父亲肩膀的形状。 父亲用这根扁担挑走了太阳、挑来了月亮，挑过了春秋冬夏，也挑起了全家人生活的重担。扁担把父亲的肩膀压弯了，却把我们的生命撑直了。有形的扁担终会闲置，但那份负重前行的坚韧，一定会在我们家的血脉中一代一代延续下去。（作者：李坤）