我的奶奶固执得很，不肯随我们去住，也不愿“修缮”她残缺至寥寥的牙齿。她八十四了，从前笑诩“遗传乌黑”的头发爬了些“蛛网”，嘴里的“残局”不动声响地困住了她大半年的时光。

　　她上牙槽只剩下一片门牙了，孤零零守着阵地，下牙槽那颗歪斜着长在另一边，遥遥相望，却总是对不上。吃饭时，只能用牙床慢慢地磨，一点一点把食物磨碎。所以，她“情愿”自己吃，似是“挑”着自己的节奏。回家探望的时候，她总说：“磨得细，好消化。”

　　父亲劝了多回，大家轮番上阵，却都败下阵来。她的理由像铜墙铁壁：“都这把年纪了，还折腾什么？划不来，还能吃几年饭？”那个“几年”她说得很轻，怕惊动了什么。吃得“不顺”，身体愈发瘦削，人却愈发执拗，像一棵老树，皮包着骨头，根却扎得死紧。

　　母亲和我说，她看见奶奶用指甲把肉一点一点掐下来吃，很是辛酸。第二天傍晚，父亲回家只说了一句：“这牙必须得装”。而后便是术前检查、拔牙、调养……一系列琐碎冗长的安排里，一双眼固执着“张望”着，硬是不许她后退。她终究败下阵来。检查的时候，奶奶还试图讨价还价：“要不就补那一颗……”牙医笑了：“老太太，您该享享福啦。”

　　假牙装上的那一刻，奶奶紧闭着嘴，像含着一口不愿意咽下的水。回家路上，她一路沉默，而后几天，她终于“松口”和我们住了。几天温凉软食的铺垫后，母亲特意做了奶奶最爱的红烧肉，炖得烂烂的。奶奶夹起一块，迟疑地送进嘴里。然后，我们都听到了“咔”的声响。奶奶随即又嚼了一下，“咔”，再一下，“咔”，那声音规律得像一座老钟重新上了发条，虽然生涩，却一下接一下，不肯停。

　　“不习惯，”她含糊地说。

　　“慢慢就习惯了，”父亲声音闷闷的。

　　后来的日子里，那“咔”声渐渐少了，渐渐轻了。

　　而后周末中午，阳光很好。奶奶坐在窗边择菜，忽然转过头问我：“人这一辈子，是不是就像这牙？”她又低下头，“缺的时候觉得也能过，有了才知道原来本该是这样。”

　　那一刻，我突然明白了父母为什么要坚持。他们将奶奶溃败的时间，往后再推了一步。阳光照在奶奶发间的“蛛网”，像是银链在流动。她的腮帮子微微动着，发出极轻极轻的“咔”声，那声音渐渐和“钟摆”重合，一下一下地，把日子重新“嚼”出了滋味。（作者：潘志天）