在我记忆深处，故乡的那片竹林永远是翠绿的。我和小伙伴们在竹林间追逐嬉戏，笑声在竹梢间回荡。竹林的主人是我爷爷，他总会指着那些挺拔的竹子对我说：“丫头，做人要像竹子。你看这竹子，根扎得深，节节往上长。哪怕风再大，雨再猛，它也不能折了腰。竹子有节，人要有骨气。”那时的我不能完全明白其中的深意，但爷爷布满老茧的双手，和他在烈日下如竹根般深扎大地的身影，在我幼小的心灵里埋下了一颗种子叫“坚韧”。

　　如果说爷爷的坚韧是家风的底色，那么妈妈的自强则是家风的淬火。命运的剧本往往喜欢在最平静的时候掀起惊涛骇浪，那年我11岁，父亲意外离世，瞬间将我们从温饱的边缘推向了深渊。

　　一个夏日中午，噩耗如一道惊雷劈来，男同桌拉住我，压低声音对我说：“千万不能哭，要像没事一样。”我咬着嘴唇，直到尝到了血腥味，我一路狂奔回家，双腿像灌了铅一样沉重。推开门我看到了此生最不愿看到的画面：奶奶瘫倒在地，白发人送黑发人，妈妈撕心裂肺的哭声让整个屋子都充满了绝望。我站在一旁，看着“躺”在那的“爸爸”，看着年幼无知的弟弟，心里只有一个念头像闪电般划过：我不能倒，我是长女，必须成为妈妈新的顶梁柱。

　　出殡那天，我穿着一件宽大的男式白衬衣，跟在妈妈身后。我看着妈妈被人搀扶着，那背影瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒，却又倔强地挺立着。看着年幼的弟弟，我第一次明白了什么是“责任”。那一年，我学会了在风雨中挺直腰杆，在废墟中重生的抗挫力，是我人生中第一堂刻骨铭心的家风课。

　　随着继父的到来，重组家庭虽然有了新的支撑，但也变得更加复杂。为了生计，妈妈和继父决定背水一战，开始个体创业。于是家里没有白天黑夜之分，昏黄的灯光下，妈妈那双原本柔嫩的手，很快磨出了血泡，又变成了厚茧。机器的轰鸣声取代了往日的宁静，成了家里最刺耳的背景音乐，也是妈妈与命运博弈的号角。

　　为了赶货，妈妈常常通宵熬夜，我半夜醒来，总能看到她灯下忙碌的身影。她眼里的血丝比布料上的经纬线还要密，疲惫写在每一条皱纹里。面对债务、同行的排挤和旁人的冷眼，妈妈咬着牙不吭声。她常说：“只要人不倒，天塌不下来。”我看到的不仅是妈妈在“做生意”，更像是用命搏一个家的未来。这种“把苦难嚼碎了咽下去，再化作前行力量”的勇气，是家风中关于“自强”最生动、最惨烈的注脚。我的童年没有动画片，没有小伙伴的追逐打闹，取而代之的是冰冷的机器和繁重的家务。它告诉我：生活不会因为你的软弱而对你温柔，唯有硬抗，才能生存。

　　村小的语文老师病逝，代课老师布置了一周的作业。我看着窗外伙伴们在夕阳下奔跑的笑脸，也曾动过偷懒的念头，想爬上竹梯去晒稻谷，逃避那枯燥的习题。但妈妈那双布满血丝却依然坚定的眼睛，像两把利剑刺穿了我的侥幸。她严厉地说：“干活挣钱是为了交学费，读书是为了跳出农门！”昏黄的烛光摇曳不定，映照着我稚嫩的脸庞。我一边抹着眼泪，一边把落下的作业补到半夜。烛光照亮了我心中一个坚定的信念：无论环境多么恶劣，无论出身多么卑微，都不能放弃改变命运的机会。

　　家风教会我吃苦耐劳，更赋予我“适者生存，优胜劣汰”的进取精神。1997年，我满怀憧憬踏上教育讲台，当年电脑还是个稀罕物，我没有止步，因为我深知，如果不学习，就会被时代淘汰。2000年左右，我自学电脑，从笨拙地敲击键盘，手指在键盘上摸索，到上网冲浪、搜索信息，那是一段充满挑战的时光，白天，我在学校教书育人，备课、上课、批改作业，忙得脚不沾地；晚上回到家，还要照顾家庭、管理家务。生活的重担压得我喘不过气，但我硬是在这夹缝中，挤出了时间自学大专本科。我夜以继日地苦读计算机、邓小平理论、法律基础……无数个夜晚，当万家灯火熄灭，我依然在灯下苦读，困了就用冷水洗把脸，饿了就啃几口干粮。支撑我的，不是别的，正是爷爷那如竹根般的坚韧，和妈妈那用命硬抗的勇气。2013年，我做出了一个让所有人都惊讶的决定：报考华中科技大学在职教育管理硕士。那一年，我已经人到中年，工作、家庭、身体的负担都达到了顶峰。身边的人都劝我：“别折腾了，安稳过日子吧。”我知道生活就像逆水行舟，不进则退。

　　我的家风如竹，坚韧不拔；如烛，照亮前路；如歌，在我生命的每一个角落，悠扬回响。（常州市武进区坂上小学 陈香）