早些年，大家都叫他小马。上世纪90年代，二十出头的他怀揣一腔闯劲离开乡村，在市区开了一家小土菜馆。店面不大，凭着分量实在、口味地道、诚信经营，小店生意日渐红火，日子安稳踏实。家中几亩稻田一直由父母打理，小马只在逢年过节回乡帮忙农活。

　　平静的生活被一通老家电话彻底打破。那年深秋秋收时节，小马正忙着招呼店里客人，母亲哽咽着打来电话，告知父亲突发中风卧床不起，自己身体也难以支撑，田里熟透的稻谷无人收割，再不抢收就会烂在地里。

　　一边是苦心经营多年、客源稳定的饭店，是城市里安稳红火的生活；一边是重病的双亲、待收的稻田，是放不下的家人与故土。那一晚，小马彻夜难眠，在取舍之间苦苦挣扎。最终，他割舍了城市的事业，毅然盘掉饭店，连夜赶回了老家。

　　彼时村里发展滞后，灌溉水渠年久失修，邻里用水、宅基地纠纷不断，加之年轻人大多外出务工，村庄只剩老弱留守，田地收成一年不如一年。村支书看中小马有眼界、有担当，邀请他担任村综治专干，帮忙化解矛盾、服务村民。小马一口应允，从此放下饭店账本，奔走在乡间田埂，扎根基层服务乡邻。

　　村里老王和老李因水渠分水问题，结下十几年恩怨，常年争执不休。小马不偏不倚，一次次上门倾听双方心结，带着两人实地查看水渠和田地，白天踏勘现场，晚上耐心劝导，最终敲定公平的分水方案。他还带头下渠清淤、修补破损田埂，用实打实的行动化解隔阂。久而久之，两位老邻居冰释前嫌，昔日冤家变成了互帮互助的邻里。乡亲们都说，小马办事公道，待人真诚，做事踏实。

　　凭借真心实干，小马一步步从综治专干成长为村副书记，牵头成立党员志愿服务队，带领党员深耕田间、整治村容、帮扶弱者，把党员的初心落在乡村每一处角落。村里困难户老陈家境贫寒，妻子长年患病，稻田无力打理，生活十分拮据。小马常年抽空帮他耕种管护田地，对接农技人员上门指导，手把手传授科学种稻技巧。面对旁人的不解，他只说：“我们接过父辈的田地，更要接过他们厚道助人的本心。”

　　十余载光阴流转，小马变成了老马，也接过了村书记的重任，扛起了全村发展的重担。他深知乡村致富根基在土地，于是积极争取惠农政策，修建疏通灌溉水渠，推广高产优质稻种南粳系列，普及机械化种植，让村里农田告别靠天吃饭，实现稳产增收。

　　金秋时节，稻浪翻滚，稻香漫遍田野。收割机穿梭田间，稻谷满仓丰收在望。老马牵着老陈站在田埂上，看着满目丰收景象，老陈满心感激：“多亏了你，我们才有好收成，日子也有了盼头。”

　　夕阳余晖洒落稻田，温暖笼罩整片乡土。岁月更迭，不变的是脚下沃土，是心中本分，是代代相传的担当。传承的是邻里团结、守望相助的家风，更是扎根乡土、接续奋斗的初心。（作者：郁海楠）